«Мой муж покупает спортивный автомобиль!» Когда тебе это заявляет подруга, прожившая в браке 15 лет, ты понимаешь, что у нее есть повод для волнения. И дело не только в оскудении семейного бюджета. Дело в том, что сейчас, наверно, и ребенок знает: если мужчина хочет купить седан - он думает о браке, а если он хочет купить какой-нибудь «ягуар» - он мечтает о свободе.

Много лет назад психоаналитики провели исследование для компании «Крайслер». Их интересовало, почему большинство мужчин приобретают седаны и редко - автомобили с открытым верхом, хотя последние им очень нравятся. Оказалось, что автомобиль с открытым верхом мужчина рассматривает как  символическую любовницу - даже если ее нет и никогда не будет.

Покупая седан, он словно женится на простой девушке, зная, что она станет хорошей женой и матерью. Машина удобна и надежна. А если он вдруг вопреки здравому смыслу не просто разглядывает, а собирается выложить деньги за абсолютно непрактичный, но красивый автомобиль-значит, все, приехали: парень хочет гульнуть.

Он либо убежденный холостяк, либо у него КСВ - кризис среднего возраста. Когда муж моей подруги пять лет назад выбирал четырехдверный «фольксваген», он учитывал то, что у него двое детей, жена и собака. Он прикидывал, влезет ли в багажник детская коляска и пакеты из супермаркета.

Теперь же размер багажника перестал иметь значение-главное, чтобы туда помещался чемодан и теннисная ракетка. Он уже мысленно едет к морю и пальмам. Туда, где слыхом не слыхивали ни о детях, пачкающих сиденье мороженым, ни о поездках в зоопарк, ни о его 35-летии.

Что будет дальше? Не знаю. Я сказала подруге: «Тридцать пять лет - это слишком рано для такой машины. Думаю, пройдет еще лет 10, прежде чем он решится на езду с открытым верхом и сбежит от тебя с молоденькой студенткой».
Подруга решила, что я шучу. Но ей бы стоило задуматься над тем, когда это желание иметь спортивную машину, в которую помещается всего один пассажир, перестало быть для ее мужа смешным.

Я не сказала подруге, что сама тайно мечтаю о холостяцком автомобиле. От него пахнет незнакомой жизнью. Морем. Свободой. Разумеется, он красного цвета. Он создан для развлечений. Он создан для не обремененных семьей граждан, живущих без забот, как в рекламе пива. Продавцы, пытающиеся втюхать такую машину, всегда намекают на то, что за ее рулем вы станете другим человеком.

Хочу ли я стать другой? Вряд ли. Но мне нравится думать об этом, поглядывая на фотографии алого непрактичного средства передвижения, которое воплощает в себе то, чего у меня никогда не будет. Все те места, куда я никогда не поеду. Всех тех мужчин, которых я никогда не поцелую. Все то, на что я никогда не отважусь…

Не зовите меня замуж, это опасно.